Emmanuel Levinas
Université de Paris

Sécularisation et faim[*]

… Joseph leur répondit: Soyez sans crainte, car suis-je à la place de Dieu? Vous, vous avez médité contre moi le mal: Dieu l’a combiné pour le bien, afin qu’il arrivât ce qui arrive, qu’un peuple nombreux puisse subsister …
Genèse, 50, 19-20.

La mystique appelle la mécanique …
Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion.

…  Le rire, c’est la disparition de la matière. En riant, nous ne sommes pas simplement secoués, mais parfois nous volons, sommes emportés, sautons hors notre corps, nous évaporons, et peut être même pour un instant sortons de notre âme …
En riant nous nous arrachons à notre lieu — nous nous élançons … Tout ce qui n’est pas absolu est ridicule. Là où il y a mesure et poids, péché et sang, le Reviseur ne manquera pas de venir. Il dira: Ceci n’existe pas! Cela est tromperie! Suivez-moi! Avez-vous compris?!
Abram Terz (Siniavski), A l’ombre de Gogol (Texte russe, pp. 180-182).

I. Le ciel étoilé

La transcendance signifie étymologiquement un mouvement de traversée (trans), mais aussi de montée (scando): elle exprime un double effort: d’enjamber le vide de l’intervalle et de l’enjamber en s’élevant, en changeant de niveau. A penser ce mouvement dans sa signification littérale de changement de lieu — avant toute métaphore dont, peut-être, i1 trace le modèle — on concevra qu’il a pu se dessiner extra-ordinaire, d’emblée sur-naturel. A une époque où tout le mouvement vers le haut est limité par les lignes des sommets, les corps célestes sont absolument intangibles. Etoiles fixes — ou qui parcourent des trajectoires fermées, schémas d’actes d’identification — ces corps s’offrent au regard et dessinent ainsi, pour la vue, un firmament d’inaccessible, dénommé ciel.

Ce ciel appelle un regard autre que celui d’une vision qui, déjà visée ou intention, procède du besoin, est une chasse aux choses. Ce ciel appelle des yeux épurés de toute convoitise, un regard autre que celui des animaux raisonnables ou rusés, regards de chasseurs précurseurs du mouvement où s’intercalera, entre l’approche et la morsure, la prise en mains et la mise en réserve et, ainsi, la saisie, l’acquisition. Les yeux tournés vers les étoiles se séparent du corps où ils sont implantés. Dans cette séparation se défait la complicité de l'oeil et de la main, tramée par quelque faim, et plus vieille et plus forte dans sa trame naturelle, innée, que nos distinctions entre le connaître et le faire.

Aristote (Métaph. , 982, B 15-20) a crû apercevoir dans l’admiration que suscite l’assemblage du merveilleux dans les mythes, l’étonnement ù, pour lui, comme pour Platon, commence le savoir philoso

Le règne du repos astronomique où resplendit l’intangible, n’est-il pas dès lors, dans sa merveille, l’attente du savoir par l’ignorance qui le veut et pressent, c’est-à-dire la prémisse, ou l’une des prémisses, du rationalisme de l’Occident? Cette allégeance d’avant tout serment, n’est-elle .pas, dans son ancienneté — plus ancienne que toute histoire et toute pré-histoire — le secret de l’aprioride l’identité, le secret de l’intelligibilité du Même, encore ignorée dans son antiquité précédant les catégories de la synthèse du jugement, auxquelles ce règne est déjà nécessaire et où Kant — penché sur les structures analytiques de la logique formelle — l’étonnement est l’aveu que fait l’ignorance du savoir dont elle se doute qui identifie l’identique. Naissance de la Raison: de l’englobement qui l’univers en univers, de la compréhension qui rassemble le — la pensée. Naissance de la pensée au prix d’un rétrécisqui ramasse en un point le volume du corps humain. Il ne projetplus d’ombre sur la terre que, jusqu’alors, il foulait, et tout se passera comme si les yeux étonnés, transcendant la hauteur, n’auront plus lui leurs cavités. Point bientôt appelé unité de l’aperception transcen, fixé on ne sait où, ou unité du concept placée dans l’espace mêmqu’il comprend. Jusqu’au jour où ce rétrécissement se sera dénoncé scandale ou impiété ne laissant plus à l’homme, autrefois implanté sur sa terre, ni poumons, ni espace respirable. Mais on ne se pas si une autre transcendance ne s’annonce pas dans cette d’idolâtrie, si aucune place sociale ne se dessine pour compenser dans nature pensée et objectivée la perte de l’inaliénable lieu.

 Quoi qu’il en soit, la contemplation passe de son sens étymologique qui est hiératique à son sens obvie qui est celui de l’intuition et de la connaissance: de l’étonnement à la philosophie, de l’idolâtrie à la rationalité ou à l’athéisme. Dans la fixité astronomique se déploie la «geste» immanente et le règne (et le royaume) de l’être, Repos ou positivité, étalement dans le savoir, sur la surface plane du thème, indifférence à l’égard de la hauteur, et comme une présence à la devanture d’un étalage: être de présence recommençante, partout la même, recommencement du Même, être en tant qu’être, comme l’acte du repos sous les espèces de l’identification, oeuvrant à son oeuvre d’acte en guise de re-présentation d’étants par un esprit. Etre en tant qu’être advenant dans cette identification même, être en tant qu’être étant son être de par son intelligibilité, et donc, être étant en guise d’ontologie. Indifférence, dans sa positivité thématique, à l’endroit de toute hauteur infranchissable, de tout ciel, de toute transcendance. Le cosmos qui assurait tout ce repos se montre, lui aussi, dans le thème. Platon se moque déjà, dans la République, de Glaucon qui croit encore à la hauteur du ciel.

 Le sujet de la représentation est soumis, lui aussi, au règne de l’être, il appartient au royaume. Règne de l’être qui n’a pas été exposé ici, comme donnée empirique. Le rappel de la hauteur du ciel ne tendait pas, ni n’aurait suffi, à démystifier ou à dé-construire, la transcendance (et l’ontologie qui la sécularise) en la réduisant à ces quelques états de fait, vestiges d’une période révolue où les voyages intersidéraux ne pouvaient s’imaginer. La révolution de cette période et la sécularisation de la transcendance idolâtre dans un monde où règne le repos, relevera, comme toute révolution, des significations du non-révolu.[1] La transcendance de l’idolâtrie transparaîtra dans le savoir auquel elle aura apporté le désintéressement de la théorie, la sérénité de la pensée recherchée vainement par les phénoménologues ou les psychologues dans les seuls recoins de la conscience pratique de l’homme qui semblait, chronologiquement et de soi, première; conscience pratique liée au conatus essendi dont ne serait excepté, à aucun titre, l’humain. Mais d'autre part, que la transcendance idolâtre, dans un monde en repos, soit un état de fait, est une vérité incontestable, sans qu’il y ait réduction possible de ce fait à une «donnée de l’expérience». C’est du «déjà fait» de la stabilité, c’est l’état ou le statut déjà accompli et passé par rapport à toute expérience comme telle. Dans la geste d’être, désormais pensée et comprise — de pensée et de compréhension appartenant, elles-mêmes, à cette geste — ce passé est la positivité de l’objectivement donné où prennent seulement sens, fondement et pré-supposition, termes évoquant l’architecture des bâtiments reposant sur leurs bases — modèles de toute rationalité dans notre tradition occidentale.[2] 

II. La Sécularisation

 Mais la sécularisation de la transcendance devenant le Même de l’Etre, ne trouve dans l’étonnement que sa possibilité. Pour que le savoir sorte effectivement de l’étonnement, pour que l’ignorance se soit effectivement reconnue comme telle, pour que la transcendance de l’idolâtrie se réduisît à la sérénité du savoir, pour que l’être advînt en tant qu’être, il fallait aussi que la lumière du ciel éclairât la ruse et l’industrie des hommes.

La lumière — le regard admire le feu céleste — est celle-là ême qui éclaire les yeux qui se portent vers le donné. La brillance des étoiles et du soleil ne devient-elle pas un feu ravi au ciel? Ces yeux avecterrestres, mais aussi à leur compréhension et à leur échange. Ce compte dans l’histoire du savoir rationnel et technique, ce n’est pas ’élévation du souci à la théorie impassible, ni la naissance de l'acte dans la sérénité spéculative. La convoitise du regard et la curiosité du désir —’est déjà l’immémoriale maîtrise de Messer Gaster! Ce qui compte, ’est la patience du concept à partir de la sécularisation de l’idolâtrie.

Car il existe une convenance entre la sécularisation de l’idolâtrie devenant ontologie ou cette philosophie première élaborée par les Grecs qui marquera le destin de l’Occident où naquirent les sciences exactes — qu’aucune civilisation humaine ne saurait récuser et que chacune semblait attendre de son propre destin — entre cette intelligibilité du Cosmos où esprit équivaut à connaissance, à la corrélation savoir-être, représentation et présence, se mesurant et s’égalant, se vérifiant réciproquement — convenance entre l’ontologie et le bon sens pratique des hommes inquiétés par la faim, se saisissant de choses, percevant, des hommes appelés à prendre avant de consommer et ainsi à acquérir et à entreposer, à se tenir dans la maison, chez soi, et à bâtir, et à s’assurer de la présence des choses et à se les représenter et, de fil en aiguille, à toucher aux sources mêmes de la lumière céleste qui vont un jour se réduire à leur essence physico-chimique. Le génie de la Grèce est la sagesse des nations. Toute relation pratique avec le monde est représentation ou se fonde sur une représentation, et le monde représenté est économique. Il y a universalité de la vie économique qui l’ouvre à l’universalité de la logique et de l’être. Il existe une réplique terrestre au geste matérialiste de Prométhée. L’humanisme vient d’une humanité affamée et universelle malgré les variétés de ce qu’on nomme cultures. Messer Gaster est le premier maître ès arts du monde.

Mais les hommes auront appris dans la transcendance des étoiles à faire patienter leurs appétits et à tirer leurs techniques du fond des théories. La Grèce n’aura été que le point où cette convenance sera devenue jonction reconnue dans la définition d’une animalité raisonnable.

Aussi rien n’est-il plus compréhensible aux hommes que la civilisation occidentale dans ses mathématiques et ses techniques et son athéisme ou sa sécularisation à l’égard des dieux visibles — civilisation assimilable par la sagesse des nations — valeurs européennes absolument exportables! Elles sont assimilables par les humains sans exception, quels qu’aient été les égarements de l’idolâtrie originaire qui leur servit de civilisation et de mythologie et de moeurs et qu’ils n’aient pas su séculariser.

Convenance entre Prométhée et Messer Gaster? Celui-ci s’avoue d’abord simple partie de l’âme — la basse, l’inférieure; il deviendra la subjectivité tout entière, mais il sera consacré premier maître ès arts du monde, bien avant le matérialisme officiel. Source de l’Humanité et de la Raison, fin de l’animalité et de la bêtise! Rapt du feu céleste par l’un ou par l’autre? Mais l’idolâtrie de la transcendance se fait géométrie, astronomie et balistique célestes, la lumière se fait chimie de l’intouchable, la contemplation, recherche de la vérité où, d’une façon générale, le donné vient combler la visée intentionnelle du regard — ce qui passe pour identification. Ainsi mourront les dieux visibles. Et, comme pour célébrer par un rite cette mort, les voyages intersidéraux toucheront dans les mystères du ciel étoilé, des roches froides ou les photographieront en fusion.

III. Les techniques

du mythe et du sacré,[4]ce qui ne suffit pas à la juste apprédes atteintes que porteraient, à notre insu, les nouvelles idoles à ’émancipation humaine. La condamnation de la technique épandue ’ailleurs dans l’opinion par le moyen de tous les perfectionnements de technique de la diffusion — est devenue, elle aussi, une rhétorique , oublieuse des responsabilités auxquelles appelle une hué de plus en plus nombreuse «en voie de développement» et qui, sans le développement de la technique, ne saurait être nourrie.

Or, la technique, en tant que sécularisation, compte: elle est destructrice des dieux payens et de leur fausse et cruelle transcendance. Par elle, certains dieux — plutôt que Dieu — sont morts; certaines puissances mystérieuses des éléments dans les profondeurs du monde ou de l’Ame, soulèvent le rire malgré leur superbe ou leur secret — ce qui, pour un mystère comme pour un dieu, équivaut à la mort: dieux de l’orgueil et de la domination, dieux de la conjonction astrologique et du fatum, dieux du terroir et du sang, inaltérables comme la trajectoire des corps célestes — dieux locaux et dieux du lieu et du paysage des terrains inébranlables, tous ces dieux qui «en bas sur la terre ou dans les eaux au dessous de la terre», dans les eaux qui dorment — les pires eaux! — sous la conscience, reflètent ou répètent, dans l’angoisse ou la terreur, les dieux visibles des cieux. Ce n’est pas à la légère sans doute que, parmi toutes les appellations du paganisme, celle de l’adoration des «milices célestes» prend dans la Bible la fonction du nom le plus propre. En ce sens, la technique qui les dépouille de leur divinité, qui nous enseigne — par delà la puissance qu’elle nous donne sur le monde — que ces dieux sont du monde, c’est-à-dire des choses, et que les choses sont, après tout, pas grand’chose, qu’il y a de la tromperie dans leur résistance et leur objectivité, et du déchet dans leur splendeur, qu’il faut en rire plutôt que de pleurer devant eux, la technique sécularisatrice s’inscrit parmi les progrès de l’esprit humain ou, plus exactement, justifie ou définit l’idée même du progrès et est indispensable à cet esprit, même si elle n’en est pas la fin.

IV. L’autre transcendance

Mais le sens pratique des hommes qui, dans un monde en repos, pensent positivement, à partir de l’être, et ramènent toute signification «

[*] “Archivio di Filosofia”, 1976: Ermeneutica della secolarizzazione, pp. 101-109.

[1] Dans le rationalisme des stoïciens, de Spinoza et de Hegel, le règne de la nécessité sans violence équivaut au règne de la divinité.

[2] Par rapport à cette tradition, les mythes d’Orphée et d’Amphion où l’ordre architectonique procède de l’harmonie musicale, marquent comme une limite — fût-elle de source esthétique — de l’ontologie.

[3] La mythologisation frappe toute valeur, même la plus haute, même l’oeuvre de dé-mythologisation. C’est là peut-être que s’impose, pour une culture qui voit ce danger de déchets, la permanence de l’exercice intellectuel dés-intéressé — est-ce le rôle de la philosophie? — par delà la formation professionnelle, la vie artistique et religieuse. Exercice intellectuel de l’éveil qui n’est concevable que comme l’éveil dans l’éveil, comme l’éveil de ce qui, état de l’éveil, déjà se fige et sommeille.

[4] La lune n’est plus qu’une roche et ne peut plus être objet de culte. Mais l’astronaute est un demi-dieu. Certes, mais du moins 50% sont ainsi sécularisés! Et il faut voir de près si l’autre moitié de cette fausse divinité est sacrée dans le même sens que les idoles d’avant le développement des techniques, si les hommes qui applaudissent au courage de l’astronaute ne gardent pas leur lucidité.

[5] Modèle de la privation en logique.