Cremaster 2: la condanna di Matthew Barney

di Andrea Bonavoglia

La forma e il senso del giudizio, inteso come verdetto e/o processo che si attua in tribunale, sono parte integrante di Cremaster 2 (1999), secondo episodio narrativo - ma quarto film realizzato - del ciclo scritto, diretto e interpretato da Matthew Barney. Lo spunto è un notevole libro documentario di Norman Mailer, The Executioner's Song (La canzone del boia), dedicato al caso di Gary Gilmore, l'assassino che nel 1977 nello stato dell'Utah volle fortemente farsi giustiziare dalla legge americana. Tanto l'opera di Barney quanto il libro di Mailer, non tradotto in italiano, hanno purtroppo ricevuto una scarsa attenzione nel nostro paese.

Il caso Gilmore fu effettivamente clamoroso, soprattutto perché l'uomo, dopo aver confessato due omicidi, scelse di essere fucilato nonostante la sospensione delle condanne a quel tempo in vigore negli USA. Il libro di Mailer vinse il Pulitzer nel 1980 e dalla storia fu tratto l'omonimo film per la TV con con Tommy Lee Jones del 1982. Sulla base vera del fatto di cronaca e della biografia ricostruita tramite interviste e documenti da Mailer, ma soprattutto sulla base della propria sfrenata immaginazione, Barney ha costruito un film surreale particolarmente complesso nella scelta delle situazioni, degli ambienti e dei personaggi.

*

All'interno dell'enigmatico ciclo Cremaster, dopo il primo film (girato nel 1996 e secondo come realizzazione) ambientato a Boise nell'Idaho, e dominato dall'aspetto femminile, questo secondo episodio è maggiormente maschile, e “a livello biologico corrisponde”, secondo quanto si legge nelle note ufficiali, “alla fase di sviluppo del feto durante la quale inizia la divisione sessuale”. L'episodio successivo, il principale ed ultimo per esecuzione Cremaster 3 (2002), riprenderà la figura di Gilmore nel cadavere femminile (sic!) inserito nella Chrysler Imperial New Yorker, la lussuosa berlina distrutta da altre cinque vetture nel garage del Chrysler Building di New York. Nel seguito, sulla traccia di una rotta ovest-est, che per un americano corrisponde a un ritorno alle origini, le vicende si trasferiranno sull'Isola di Man, per una corsa a rovescio di side-car nel Cremaster 4 (girato nel 1995), e infine nel teatro dell'opera di Budapest, dove si celebra il luttuoso exodus della storia, Cremaster 5 (girato nel 1997).

Matthew Barney è un postmodern, sicuramente erede di Jeff Koons, ma è anche un posthuman, che auspica le trasformazioni corporee e una sorta di progresso biotecnologico della condizione umana. Non giudica nulla, non prende posizioni politiche, e anche quando, come nella storia di Cremaster 2, sembrerebbe doverlo fare, il suo rifiuto è evidente. L'arte per l'arte, essenza del decadentismo, presuppone una posizione neutra rispetto al ruolo didattico, o ermeneutico, o sociale, delle opere d'arte. A chi studia o cerca di studiare la mitologia e la poetica di Barney, d'altro canto, appare spesso possibile che il suo metodo di lavoro, ovvero la sua creatività stessa, derivino dalla lezione di Raymond Roussel, nell'abbandono alle intuizioni e alle associazioni mentali, alle assonanze visive e grammaticali, forse anche alla pura casualità sorgente di verità. 

In Cremaster 2 sono protagonisti, oltre ai personaggi collegati alle vicende vere o presunte di Gilmore, creature ineffabili come le api simbolo dello stato dell'Utah, i paesaggi deserti, i ghiacciai canadesi, i ballerini, Johnny Cash e le guardie a cavallo. Ogni fotogramma del film è di fatto una sorta di rebus, o di crittografia, compresa la lunga e inquietante sequenza di uno degli omicidi, ambientato in una stazione di benzina dove Gilmore, interpretato da Barney, lungamente sosta all'interno di due automobili collegate tra loro da una specie di tubo e non a caso parcheggiate in direzioni opposte.

Le metafore sessuali sono a volte evidenti, a volte nascoste, ma sempre rilevanti nel contesto generale della mitologia di Barney, che ha voluto celebrare nel cremastere il muscolo del corpo umano responsabile, o quantomeno correo, della differenziazione tra uomo e donna a livello fetale, a seguito del suo movimento ascendente o discendente. Un pretesto per generare mostri della fantasia, ascese e discese in chiave di metamorfosi sessuali, immagini cinematografiche dominate dalla nitidezza dei colori e dalla incisività della musica, incredibili sequenze appena sorrette da brevi dialoghi, momenti alternati tra contemplazione, ritmo, fissità e scatti improvvisi. E', in una parola, il surrealismo di Matthew Barney, che rivisita i maestri della pittura e del cinema mescolandoli in un colossale e personalissimo contenitore, caratterizzato tra l'altro dall'ossessivo ritorno di oggetti filamentosi o plastici in vaselina bianca, poi esposti nelle mostre che l'artista ha dedicato al suo capolavoro cinematografico (nessuno dei film, eccetto il capitolo "The Order" di Cremaster 3, è in commercio; la loro visione è quindi limitata alle occasioni espositive volute dalla produzione). 

*

Il giudizio cui viene sottoposto Gary Gilmore in Cremaster 2 è motivato dal duplice omicidio commesso, ma è contemporaneamente voluto dallo stesso assassino, un delinquente abituale che a 37 anni aveva passato oltre metà della vita in prigione. La società americana, nella forma dei suoi giudici, si trova davanti a un problema che nella sua essenza è etico: dobbiamo uccidere quest'uomo reo confesso di due omicidi volontari, perché è lui a chiedercelo e non perché ne siamo convinti noi? In realtà, erano dieci anni nel 1976 che una legge federale aveva sospeso le esecuzioni capitali; tuttavia Gilmore non vuole approfittare di alcuna sospensione e chiede, dato che lo stato dell'Utah concede la scelta, di essere ucciso versando il proprio sangue. Nel nome della redenzione così vuole infatti la fede mormone, che nell'Utah è dominante e alla quale appartenevano le due vittime e la madre stessa dell'omicida. 

Matthew Barney tuttavia non sembra affrontare il problema etico sollevato dal caso Gilmore; ciò che lo interessa è l'aspetto strutturale e visivo della vicenda, mentre di tutto ciò che circonda la complessa storia di Gilmore sono essenzialmente il mormonismo e l'improbabile teoria secondo cui Gilmore sarebbe il nipote di Houdini ad affascinarlo. All'inizio del film ci propone la nonna sensitiva di Gilmore e i suoi genitori in un'assurda versione di uomini-api (gli attori sono stati scelti in una cerchia di persone che assottigliano allo stremo il giro di vita per sembrare delle clessidre!) impegnati in una seduta spiritica che precede l'esplicito atto sessuale, il concepimento di Gary e la metamorfosi dissolutoria del padre, Frank Gilmore, fuco destinato alla morte dopo l'inseminazione dell'ape regina. Alla fine del film, ecco l'incontro tra la nonna, Baby Fay La Foe, e Houdini nel 1893 all'Esposizione Mondiale di Chicago. Della vita scellerata di Gary non un solo cenno. E qui il rapporto con il libro di Mailer si perde decisamente, perché l'ampio resoconto scritto dallo scrittore americano descrive compiutamente proprio la vita di Gary prima degli omicidi, i problemi caratteriali, il riformatorio, l'alcool, e l'intenso rapporto con Nicole Baker, la sua fidanzata degli ultimi mesi, che durante l'attesa dell'esecuzione tentò il suicidio in sincronia con il detenuto. 

A proposito della condanna implorata da Gilmore, tuttavia, non risulta chiaro neppure dopo le ricerche di Mailer se la richiesta di autopunizione derivi da una mente malata, da un vero desiderio di annientamento o da sincero pentimento. Lo scopo del libro di Mailer era forse proprio di abbozzare una risposta a questa domanda, ponendosi sulla scia di “In Cold Blood” di Truman Capote.

Il film di Barney invece interpreta e rappresenta in modo enigmatico gli episodi cruciali della vita di Gilmore, e trasforma la finale fucilazione in un rodeo mortale, negando quindi quel versamento di sangue che ne era la principale motivazione. Allo stesso modo, il processo del film si svolge nello spazio sacro e vuoto del Mormon Tabernacle Choir (l'auditorium mormone di Salt Lake City) invece che nell'aula di un tribunale, e incredibilmente la sua celebrazione è un balletto country, il “Two steps: The Executioner's Song” eseguito davanti a una sella di cristallo (l'immagine della sella apre e chiude il film) sospesa in aria. Da qui il passo indietro nel tempo, verso la Chicago del 1893 e i ghiacciai del Canada.

*

In un'intervista rilasciata al critico d'arte Hans-Ulrich Obrist, Barney ha affermato: “In Cremaster 2 è presente una riunione di figure paterne: Mailer, Gary Gilmore e Harry Houdini. Ciò fa sembrare ovvia la scelta. Il Mailer autore di The Executioner's Song diventa l'antenato di Gilmore. Per quanto succinto nel libro, il rapporto con Houdini sta nel possibile affair tra la nonna di Gilmore e Houdini all'Esposizione di Chicago del 1893; se è vero o no, non lo sa nessuno. Gilmore sarebbe allora il nipote illegittimo di Houdini. La trama di Cremaster 2 si basa in parte su questo salto tra la generazione di Gilmore e quella di Houdini. Quando era giovane, Mailer somigliava moltissimo a Houdini. Ma la somiglianza non è il punto. Avevo a che fare con quella riunione e con la fisicità di Mailer. Io penso a queste figure come a stati fisici piuttosto che a personaggi della narrazione. Uno come Mailer andava bene in quel ruolo comunque. Il genere di personaggi da cui sono attratto, il genere di icone, tende in questo modo a una forte fisicità”. 

Si noti che Barney ammette la propria predilezione non tanto per i contenuti, quanto per le forme; il rapporto padre-figlio, che forse egli stesso sente nei confronti di Norman Mailer e di Richard Serra (protagonista di alcune parti di Cremaster 3), non si esplica in una qualche emotività, quanto in una schematica somiglianza. Barney coniuga senza incertezze, come detto, il versante dell'arte per l'arte, la pura visibilità e la superficie, non tanto – si direbbe - per sfiducia nel messaggio o nel contenuto di un'opera, quanto per una scelta estetica assoluta, staccata dalla sfera emotiva.

Si veda l'assoluta mancanza di sensualità nelle scene più crude dell'intero ciclo di Cremaster, accusato invece da qualche censore ignorante di pornografia; per una volta senza alcun dubbio, i nudi, gli accoppiamenti, i liquidi visti dalla cinepresa di Barney non possiedono alcuna connotazione pruriginosa o esibizionistica, ma derivano da scelte narrative e oggettive. Si potrebbe ritrovare facilmente nel passato letterario questo occhio analitico e gelido, in particolare nella scrittura di Robert Musil il vivisezionista; e neppure sembra lontano, per quanto riguarda la composizione metaforica, il complesso schema a letture molteplici dell'Ulysses di James Joyce. 

*

Proviamo ora a riesaminare alcuni dati, con l'intenzione di trovare una chiave; non sarebbe previsto, se vale la regola del surrealismo, ma il tentativo di decifrare può comunque aiutare la nostra comprensione. Si può allora affermare che Matthew Barney ha creato i cinque film del Cremaster Cycle come i capitoli di una autobiografia fantastica, nei quali la città di partenza è la città della sua adolescenza, Boise, nel vuoto di uno stadio, e la città d'arrivo è la Budapest del suo padre spirituale Houdini, nel vuoto di un teatro; al centro, New York, dove Barney vive, con l'immenso monumento fallico del grattacielo Chrysler in costruzione e il vuoto circolare del Guggenheim Museum, dove si svolge una delle sequenze conclusive di Cremaster 3. 

E si può forse anche affermare che gli atti pari, Cremaster 2 e Cremaster 4, divagano sul tema anatomico. Barney parla di tre aree, Situation, Condition, Production, nell'intervista a Obrist: “Avevo creato una specie di sistema prima di Cremaster, che cominciava da un luogo chiamato Situazione, un luogo sessuale dove si cerca di definire energia o desiderio. Quell'impulso passava poi attraverso una specie di imbuto viscerale, detto Condizione, che dava forma a quell'energia grezza. Infine, Produzione, una fuoriuscita anale o orale che dovrebbe essere saltata mettendo in comunicazione i due orefizi e creando un sistema circolare”. Su questa base, Cremaster 1 sarebbe la Situazione, Cremaster 3 la Condizione e Cremaster 5 la conclusiva, mortale, Produzione. Da tre aree a cinque, come le parti aristoteliche della tragedia, Barney arriva interpolando gli episodi pari, che appaiono in controtendenza, come lui stesso scrive nelle relative sinossi di Cremaster 2: “... il sistema resiste alla partizione e cerca di rimanere nello stato d'equilibrio immaginato in Cremaster 1”, e di Cremaster 4: “Il penultimo episodio descrive l'affrettarsi del sistema verso la discesa, a dispetto della sua resistenza alla divisione”. 

Cremaster 2 si pone in effetti come un episodio autonomo, o almeno più chiuso in se stesso degli altri, perché racconta una storia: Gary Gilmore nasce, commette un omicidio, viene condannato a morte. E' in effetti l'unica storia raccontata da Barney nell'intero ciclo, al punto che potremmo vedere in Gilmore e in Cremaster 2 (si ricordi che fu realizzato per penultimo) un'ennesima incarnazione dell'artista; il cadavere femminile di Gilmore, in Cremaster 3, rivive brevemente, esce dalla terra della sepoltura e viene polverizzato nell'automobile demolita e schiacciata dentro il garage del Chrysler Building; il frammento metallico rimasto verrà inserito con un intervento dentistico nella bocca dell'ultima incredibile figura di Barney, l'apprendista massone. Nelle sequenze finali del terzo episodio, che riassume gli altri e ne rappresenta il vertice artistico assoluto, sia l'apprendista massone che l'architetto del Chrysler Building (interpretato da Richard Serra) muoiono: “Both men have been punished for their hubris and the building will remain unfinished”, scrive Barney nella sinossi, “Entrambi sono puniti per la loro hybris e il grattacielo resta incompiuto”. E' lo stesso Barney che ci conferma le speculazioni precedenti, perché è del destino dell'umanità che infine si sta parlando. Hybris è la parola chiave, l'arroganza degli uomini: il costruttore del grattacielo, l'assassino del benzinaio, il mago Houdini, si scontrano con gli dei e dagli dei vengono annichiliti. Non soltanto nella vicenda di Gilmore allora si manifesta il distacco di Barney da ciò che viene descritto nelle immagini; l'assenza di giudizio nasconde in realtà la posizione critica più radicale, quella da cui non si può uscire: l'assenza di giudizio diventa un giudizio assoluto di condanna. 

Testi originali

“In Cremaster 2 there is a paternal constellation of Mailer, Gary Gilmore and Harry Houdini. That made the choice seem obvious. Mailer becomes paternal to Gilmore as the author of The Executioner’s Song. Although it is brief in Mailer’s book, the relationship here to Houdini is that Gilmore’s grandmother may or may not have had an affair with Houdini at the 1893 World’s Fair; whether or not it is true is unknown. This would make Gilmore Harry Houdini’s illegitimate grandson. The Cremaster 2 story is to do in part with this leap from Gilmore’s generation to Houdini’s. When he was younger Mailer looked an awful lot like Houdini. But the issue of likeness was not really the point. It had to do with that constellation, and with Mailer’s physicality. I think of these characters as physical states rather than as developed narrative characters. Somebody like Mailer brings to that role everything that he stands for. The types of characters that I gravitate towards, the types of icons, tend to have a heavy physicality in that way”.

“There was a kind of system that I laid out before Cremaster, which started in a place called ‘Situation’, a sexual place trying to define drive or desire. That impulse would then pass through a kind of visceral funnel, called ‘Condition’, that would shape that raw drive. And then ‘Production’ was an anal or oral output that would be bypassed by connecting those two orifices and making a circular system”. 

http://www.tate.org.uk/magazine/issue2/barney.htm
